可他们不叫我奶奶，只叫我阿水。
「阿水，过来一下。」
沈崇明素来疼爱孙子孙女，扬声喊我过去。
我忽然觉得厌烦无比，生平第一次，砸了手里的碗。
还不够。
我高高举起用了七八年的铁锅，重重砸在地上。
顶着众人错愕的目光，我踩着小脚摇摇晃晃地走出来。
02
沈崇明后知后觉，将筷子重重往桌上一放。
「阿水，怎么回事？」
桌子正中是我做的青菜瘦肉粥，是我天不亮就起来熬的。
米粒晶莹、软软糯糯，混在乳白色的米汤里，轻轻一搅，肉香四溢。
蒸笼里是我昨晚包的香菇猪肉陷儿的包子，掌心大小，软白饱满。
每一个褶儿都透着可爱，顶起中间小小的一揪面团。
还有时兴的面包、豆浆、削成小兔子形状的苹果……
沈家人在吃上要求严格。
早餐要营养丰富，午饭和晚饭，要八菜一汤。
沈崇明爱葱蒜，舒情不吃香菜，儿子儿媳嗜甜，两个小家伙每顿饭都要看到小兔子苹果。
我记得每一个的口味，唯独不知道自己的。
剩菜是什么我就吃什么，我没有自己的口味。
「哪儿来这么多抱怨，吃饭人难道比做饭的人还要辛苦吗？」
我喃喃自语，擦了擦手，从围裙的兜里拿出离婚申请表。
小心翼翼地展开，递给沈崇明。
「新时代了，女人也可以离婚了。老沈，我要和你离婚。」
沈崇明觉得我不可理喻，「阿水，离婚了，你踩着小脚，能去哪里呢？」
我病态地用围裙擦手，想要擦去指缝里逗留几十年的油烟味。
「不用你管，总有地方去。」
「我答应了你的父母要照顾你。」
沈崇明将离婚登记表撕了个粉碎，「阿水，以后离婚的事情，不要再提。」
03